怎么养豹子宠物？
自从电影《泰坦尼克号》上映之后，小李子饰演的黄手帕的男子爱上露丝，并用双手抱起她跨过船门让她逃生的这段情节，已经成了无数人念念不忘的经典。影片公映后很长一段时间，在互联网上都找不到这个镜头。很多人想要看这段精彩表演，却无家可寻。直至数年后，一个网名“wizardofoz”的网友终于将它挖出来，传到网上，并配上《卡萨布兰卡》的影评：“当你步入婚姻，你便忘记爱情；当你步入人生，你便忘记生活……”
于是，电影中的这个经典镜头和片尾的这句话便成为很多人魂牵梦绕的往事，并经常出现在各式各样的讽刺文章和电影中。当然，在人们嘲笑婚姻和人生将爱情和生活埋葬的同时，关于爱情的长久和真确性的讨论也就此展开。
生活之牢笼
就像我们的日常思维里早已把猫和老鼠视为水火不容的敌对双方一样，很多人潜意识里也把宠物和人分属不同的范畴。然而，在墨西哥城的一个小区，人们却难得地见证了猫和老鼠和谐共处的场景。
事情起因于这里的一户人家中出现了状况，男主人下班回家的时候，发现家里的家具和电器几乎全部被妻子心爱的猫咬坏了。生气的他勒令猫必须在三天内搬出家门。出于可怜，这户人家的邻居就暂时收留了这只猫。然而，当猫走了之后，这家男主人的母亲因耳病前来探望儿子，并顺道在城里观光。出于对母亲的爱，男主人特地开车带母亲在城市里的小公园中观赏美景。回家的路上，猫一直在男主人车前的马路上跳来跳去，最终使得男主人一不小心将车开进了沟里。
无奈，男主人只好到附近的农场去捉老鼠。他抓住了数量足够的老鼠之后，把它们关进笼子带回城市，打算第二天再带母亲继续观赏风景。然而，当第二天到来的时候，男主人却失去了兴致。他取消了和母亲一起去观光的打算，把老鼠放了，同时把手头的科幻小说翻到了开头。该故事讲述了在未来社会环境中，人的意识可以附体到机器人身上并得以实现永生。
然而，正如很多具有永恒意义的故事一样，这个关于意识附体到机器人身上并得以实现永生的科幻小说也败在了生活的现实之下。在故事的结尾处，男主角的母亲在失去爱女后，最终也因悲伤过度而辞世。儿子在为母亲办理丧事的当口，发现因为生活变故，自己的梦境中竟出现了很久不曾梦到的幻象——一只猫和一只老鼠的背影。梦里，它们在一张干净的床上相互依偎。
现实中，人们很难想象：如果猫和老鼠在某一个瞬间忽然开口说话，它们的第一句话会对生活作出什么改变。然而，当它们的生活受制于生活之外的一个定义的时候，这种被囚禁的感觉便会从身体的每个细胞中渗出来。正如我们生活中每一个被生活所捆绑而不能自主呼吸的生命一样。
从某一刻起，猫和老鼠都感到了被生活的压抑，就如同无数生活在高楼和水泥丛林中的现代都市人一样。它们渴望走出牢笼。
然而，它们只能想象，因为生活——或者说，对于生活本身——除了日常习惯中的吃喝拉撒，没有更高的诉求。然而，我们不得不承认，在大多数人所秉持的生活之上，都有一种被称为“艺术”的东西存在着。虽然很难分清：到底是生活给予了艺术家以灵感，还是艺术家对生活的模仿和感知催生出了我们所谓的“生活”。然而，像卡萨布兰卡这样的城市，那些终日沉溺于舞厅中的女人们，以及街头卖唱的流浪唱诗人，还有终日流浪于废弃车辆之间的无家可归者们——至少在他们眼中，生活，或者生存本身，已经超越了吃喝拉撒的原始需求，而上升到了他们能够继续延续自己生命的动力基础之上。
生活之原罪
如同很多拥有强烈宗教意识的人群一样，生活在北极圈附近的因纽特人也特别相信宿命。对他们而言，人生的每一次际遇都是上帝安排的，甚至人一生的寿命长短早已被天定。想要改变命运就要通过相应的祭祀占卜来实现。
大约三万年之前，我们的祖先在非洲大陆上了生活了大半个冬天之后，在春天忽然意识到：如果继续这样在荒野中觅食游荡的话，冬天不会再到来。没有过冬准备使得他们不敢再继续如此生活下去。于是，为了族群能够继续生存下去，他们开始了第一次迁徙。他们向北，一直走到脚被冻伤也不能停留，走到身上的动物血肉被消化干净也无法果腹。终于，在忍饥挨饿和冻伤病死的逼迫下，他们开始向外界求助。他们开始抓一些被抓到的小动物来烤熟来吃。从这个意义上来说，食物的善恶好坏之分，其原罪便在于此：为了生存，人类竟吃起了同类！
之后的三千多年时间里，这种善恶原罪论一直在人的思想中延绵不绝。直到18世纪，欧洲的启蒙思想家们才逐渐提出了人性善论。然而，无论是人性本善论还是人性本恶论其实都在人的现实生活和生命的意义构建上提供了相对合理的一种解释和说明。
只是，我们生活中除了这种现实的食色之欲，是否也应该为卡萨布兰卡中的露丝和杰克寻找一段生存的意义呢？
在这个被高楼大厦和密集人群所构成的牢笼中，我们似乎从来都没有过真正意义上的自由。甚至“自由”这样的概念本身也都成为我们中大部分人难以企及的空中楼阁。
所谓人生自由，其限制条件可能要比自然选择的生存竞争更为严苛：你需要有一个健全的头脑，同时还需要一个健康的体格。在满足这两个重要前提之后，你还需要有足够赚取一张车票或机票的钱。而在这些看上去并非难以达到的条件之外，我们实际上还面临着一场关乎勇气和果敢的考验。因为，在获得可以旅行的资产之后，我们还需要有足够的胆量和预见性来决定是否应该动身，以及出发的时间、地点和目的地。只有把这些琐碎的限制条件全部相加之后，我们才可能在现实中获得一种自由。
这种选择了一种自由生活的人们，最终是否会成为露丝和杰克？抑或他们只是被生活选中的卡萨布兰卡呢？